Il nome è Neri Polvani. La firma è N3R1-70.

N3R1-70 non è un travestimento: è la firma che uso per i libri, la stessa che vedi stampata in copertina accanto al mio nome. Il resto del tempo lo passo a giudicare pietre — soprattutto travertino. Base in Toscana, con una filiale a Tivoli, alle cave storiche del travertino romano; i lavori vanno soprattutto in Europa, ma anche in Medio Oriente e in America — in passato siamo arrivati fino in Australia, Sudafrica, Canada, Messico. Compriamo direttamente dalle cave: Italia, Turchia, Marocco, Egitto, Cina. I clienti sono chi costruisce casa, gli architetti, le imprese edili.

Non taglio io le lastre, non le levigo: il mio lavoro è guardarle prima che qualcun altro le trasformi, e decidere se la vena che le attraversa è una promessa o un difetto. È un mestiere fatto più di occhi che di mani. Nei libri faccio lo stesso, con un altro materiale: uso la logica per capire una frattura personale in Il Tecnico di Logica, per proporre un modello istituzionale in Protocollo Kernel-70, per verificare un fatto scomodo fino in fondo in Questa è la mia terra!

Sono tre libri diversi per genere e tono, ma nascono dalla stessa abitudine mentale: trattare le cose come strutture — fondamenta, simmetrie, crepe — e chiedersi cosa regge quando lo si guarda con lo stesso metro applicato a tutti, me compreso.

Il resto lo devo ai viaggi e alle persone incontrate lungo il percorso. Ho attraversato quattro continenti, per lavoro e per scelta, e ho imparato più da facce, estrazioni sociali, culture e religioni diverse che da qualunque teoria sull'argomento. Con mia moglie Angela, compagna di una vita e di ogni rotta, le mete più recenti sono state Stati Uniti, Europa, Turchia, Maldive, Sudafrica, Cina. Gli amici di sempre — che vedo meno di quanto vorrei — restano comunque compagni dello stesso viaggio, quello che non si fa in aereo.

La stessa domanda, e lo stesso sguardo allargato dai viaggi, sono anche il motivo per cui curo I Will Not Look Away: una piattaforma di manifesti e analisi fondati sul diritto internazionale, costruita con un metodo di verifica delle fonti dichiarato e applicato senza eccezioni geopolitiche.